Le bon, la brute et le condamné

Chacun fait ainsi face, ou subit, à sa manière. Il n’en reste pas moins que le procédé de l'exécution est clinique. Après le réveil, les officiels offrent un dernier geste de réconfort au condamné. "[Antoine Chaponneau] but un verre de rhum et fuma une cigarette, puis but encore un ou deux verre de vin blanc. À ce moment il redevint plus loquace", narre Le Progrès. Puis viennent l'heure de la messe et le passage devant le greffe. On procède ensuite au toilettage. "L'un des aides lui arrache son veston, ses bras sont ligotés, ses jambes attachées. Les ciseaux crissent dans sa chevelure. [...] Sa nuque est, maintenant, rasée, le col de sa chemise est largement échancré", décrit Le Courrier à propos d'Antoine Chaponneau. Enfin, on amène le condamné devant les bois de justice. Alors qu'ils sont placés exceptionnellement ce 31 octobre 1935 au pied de la prison, Henri Putigny, impossible à calmer, refuse d'avancer. Les bourreaux doivent le porter jusqu'à la bascule.

Que voit le meurtrier avant d'avancer jusqu'à sa sinistre destinée ? Dans le fourgon qui l'emmène sur la place Ronde, où sont exécutés tous les condamnés à mort à Chalon-sur-Saône depuis 1846, la première parole d'Antoine Chaponneau est "pour s'étonner qu'on ne vit rien de ce qui se passait dehors". Ce à quoi on lui répond : "Qu'est-ce que vous pourriez voir mon pauvre ami, il n'y a rien à voir."

Une fois le court trajet terminé, les portes du fourgon s’ouvrent. Soutenu par les aides du bourreau, le condamné, près d'une heure après son réveil, se lève une dernière fois. Se présentent à lui l'aumônier, qui lui cache dans un premier temps la guillotine, le bourreau et les forces de l'ordre. Peut-être discerne-t-il derrière ces dernières la foule. Peut-être aperçoit-il ces personnes perchées aux fenêtres des immeubles, sur les toits, peut-être Henri Putigny voit-il, à l'une de celles-ci rue d'Autun, son ex-femme, mère des deux fillettes qu'il a assassinées. Puis se dévoile sous les yeux du meurtrier l'ange de la mort, fait de bois et d'acier. "Un des aides s'empare de lui et le pousse brusquement sur la planchette, qui bascule et glisse sur la table. Le haut de la lunette retombe sur la tête du condamné", dépeint Le Courrier lors de l'exécution du jeune Pierre Mazué, 20 ans à peine, auteur d’un triple assassinat à Saint-Sorlin (aujourd'hui La Roche-Vineuse). Allongé, le crâne pris en étau, le condamné ne peut plus voir que l'un des aides qui lui tient la tête, et au sol le panier qui verra celle-ci tomber dedans, à l'abri des regards. Peut-être voit-il après cela sa chute dans l'obscurité, le panier se refermer. Car une fois la lame tombée, la possibilité que le décapité reste conscient quelques secondes n'a pas été exclue par les chercheurs...

Qu'entend-il ? Rien, ou si peu. Lors des dernières exécutions publiques, la presse constate la plupart du temps le silence de la foule à l'approche du moment fatidique. "Un silence angoissant précéda la chute du couperet", décrit par exemple Le Courrier dans le cas de Putigny. "Un silence profond se produisit", relate Le Progrès dans celui de Chaponneau. Puis il entend sans doute le bruit des soldats levant leurs armes, celui du mécanisme de la guillotine et le cheminement de la lame.

Ci-dessus, les portraits de Nicolas Stéphan, l'un des chefs du gang des Romanis et dernier condamné à mort à avoir été exécuté en Saône-et-Loire, le 14 février 1952, et de Czeslawa Sinska, dernière femme à avoir été guillotinée en Saône-et-Loire, le 29 juin 1943, pour l'assassinat de son mari.

Le spectacle est gratuit. Et il attire. "On évalue à plusieurs milliers le nombre de spectateurs", rapporte Le Progrès à propos de l'exécution de Chaponneau. Lors de celle de Mazué, ce journal évalue même le nombre total de spectateurs à "6000 au moins"... Le Courrier l'estime lui à "plus de 2000 personnes"... L’arrivée des bois de la justice provoque en fait l'effervescence. "La police chalonnaise [...] était plus spécialement chargée de surveiller les débits, les immeubles de la rue d'Autun, et les individus suspects, qui toujours, et sans savoir pourquoi, profitent de ces pénibles moments pour exercer leur propagande", décrit Le Courrier.

Néanmoins, beaucoup parmi le public ont peu de chance de voir quelque chose, tant les forces de l'ordre quadrillent les lieux. Plus d'une centaine de policiers et gendarmes entourent la guillotine. "Il n'y a guère que les spectateurs placés aux premiers rangs qui ont pu suivre les détails de cette sanglante tragédie", expose Le Progrès à propos de l'exécution de Pierre Mazué. "La foule s'écoula, n'ayant presque rien vu", relate ce même journal après celle d'Henri Putigny. Seuls ceux qui ont une chance de se placer aux fenêtres des immeubles, ou les plus courageux qui n'hésitent pas à monter sur les toits, peuvent avoir vue sur la scène. "Les toits des maisons eux-mêmes en sont recouverts [de spectateurs] et de véritables grappes humaines surmontent les maisons", narre Le Progrès.

Si l'attente est longue avant le couperet, tout se déroule ensuite très vite. "Alors tout se précipite. On a peine vraiment à suivre la précision quasi automatique de tous les gestes. [...] La visualisation d'une telle scène est une chose impossible. Même ceux qui sont très près de la machine ne peuvent, très exactement, situer chaque épisode. [...] La mort vient, brutale, sans qu'on ait le temps de coordonner ses idées, sans qu'on ait eu le temps de se rendre compte que le malheureux enchainé, encore debout la seconde d'avant, soit devenu l'instant d'après, un tronc décapité, un reste quasi anonyme, un supplicié", décrit le journaliste du Courrier devant l'exécution d'Antoine Chaponneau.

Le désir de vengeance, la curiosité de voir de ses propres yeux le meurtrier être puni, de voir sa tête tranchée et la vie quitter cet homme (ou cette femme) est forte, trop forte parfois. Dans la nuit du 1^er au 2 décembre 1894, suite à la fausse information publiée puis démentie par Le Progrès (relayant une dépêche Havas), qui annonçait l'arrivée de M. Deibler pour exécuter Pierre Mazué, la foule s'est massée sur la place Ronde et dans la rue d'Autun. Le signe d'une fascination morbide que Le Courrier, pourtant prolixe dans ses descriptions des exécutions, dénonce le 2 décembre : "Les curieux qui risquent d’attraper des rhumes et des fluxions de poitrine, sans compter des horions, feront beaucoup mieux de rester dans leur lit que d’aller troubler les dernières nuits du misérable. Nous allons exposer d'une façon très exacte ce qu'ils verront le jour de l'exécution. [...] Les tout premiers rangs apercevront le dos des fantassins, des gendarmes et des sergents de la ville ; ils apercevront également le sommet de la guillotine. [...] Quant aux derniers rangs, ils verront le dos de ceux qui seront devant eux."

Le 17 juin 1939, l'exécution d'Eugène Weidmann à Versailles crée un scandale national. Décrite comme une "véritable fête populaire autour du sang", le supplice de Weidmann est aussi l'exécution la plus photographiée de l'histoire. Les images montrent près de deux-cents personnes au plus près de la guillotine. Ce sont celles de trop.

Christopher Lee, futur acteur britannique présent ce jour-là, décrit par ailleurs dans son livre les spectateurs qui "s'étaient rués vers le cadavre en poussant des cris horribles. Certains n'avaient pas hésité à tremper mouchoirs et foulards dans le sang répandu sur le pavé, en guise de souvenir".

Une description qui rappelle celles brossées par la presse locale lors des exécutions en Saône-et-Loire, comme pour celle de Mazué : "Aussitôt que la place est rendue à la circulation la foule l'envahit et se précipite sur le lieu où la guillotine était montée. Toute trace de sang à peu près disparue et le public se borne à constater les traces laissées sur le pavé par l'eau purificatrice", témoigne Le Progrès. Un constat peu reluisant pour la société civilisée qu'est censée incarner la France.

Une semaine après la décapitation de Weidmann, le 24 juin, le président du Conseil Édouard Daladier promulgue donc un décret-loi supprimant les exécutions capitales publiques. Elles auront désormais lieu dans l'enceinte des prisons, en petit comité. La brute vient d'être blessée par une première balle.

En vidéo, le témoignage d'un magistrat en 1981 qui s'indigne et raconte la ferveur et l'impatience du public autour de l'exécution d'Eugène Weidmann, et la décision qui en a découlé de ne plus effectuer ces exécutions en public :

Le 17 septembre 1981, huit mois après les condamnations à mort de Bruno Albert et Paul Laplace, Robert Badinter le bon dégaine. Devant l'Assemblée nationale, il donne un discours vibrant en faveur de l'abolition de la peine de mort, qui restera dans les annales de l'histoire. "J'ai l'honneur de demander l'abolition de la peine de mort en France". Les opposants sont figés sur place.

Des extraits de son discours en vidéo :

Les 28 et 29 septembre, c'est au tour du Sénat de se pencher sur ce projet de loi. Le 30, tout est réglé : "Le vote, acquis d'avance à la Chambre des députés où la gauche dispose, et de très loin, de la majorité absolue, n'a en fait guère posé plus de problèmes au Sénat, où les partisans d'un recours au référendum pour régler le problème de la peine capitale ont déposé les armes", écrit Le Courrier dans son édition du 1^er octobre. L'épilogue touche à sa fin.

Nous sommes le 9 octobre 1981, l'abolition de la peine de mort est définitivement promulguée. Paul Laplace est mort de maladie deux mois plus tôt, Bruno Albert, lui, se voit de facto gracié. Il échappe à la guillotine mais pas à la prison, écopant d'une peine de quinze ans de réclusion criminelle.

Ainsi le bon a eu la peau de la brute. Le condamné lui doit la vie, bien qu'il doive rester les mains liées. "Justice est faite."